人生在世，我們每一天都浸在時(shí)間的溫水里，煮著煮著，又是一年。

進(jìn)入十二月，辭舊迎新的各種心緒便如隨風(fēng)飄落的黃葉，一天天堆積起來(lái)，輕盈而厚重。畢竟，那飄落的，何止是葉，那是一年的朝朝暮暮呀。

猶記得十二月初，當(dāng)四明山上的銀杏日漸蕭瑟時(shí)，單位大院的銀杏從各個(gè)角落的常綠樹(shù)木中冒出來(lái)，樹(shù)樹(shù)金黃，刷新著一片片綠意。

 

這眾多環(huán)肥燕瘦的銀杏樹(shù)中，我最愛(ài)南門出口的那一棵。它的主干并不特別高大粗壯，但枝繁葉茂、樹(shù)型優(yōu)美。自它從黃綠色漸變成金黃色起，我每個(gè)工作日中午都要去看看，仿佛只有這樣，方不負(fù)銀杏這一季的美好。

九日至十三日，節(jié)氣已至大雪，寧波暖陽(yáng)高照，將寒未寒。這棵銀杏美得不可方物！陽(yáng)光為它鍍上溫柔的金，天空為它配上遼遠(yuǎn)的藍(lán)。每一片葉子，都熠熠生輝；每一次凝視，都令人沉醉。

 

風(fēng)卻是自然界最嚴(yán)格的督查員，一天緊似一天，催促著葉與樹(shù)作最后的別離。從高樓的窗戶望下去，如茵的綠草上，漸漸鋪上了一地碎金。與無(wú)患子、樸樹(shù)等相比，銀杏從通體金黃到葉落殆盡，如摧枯拉朽般，時(shí)間更短，態(tài)度更干脆。十六日，樹(shù)上的葉子已經(jīng)很稀少了，再一兩日，便完全“清零”了。

當(dāng)銀杏繁華褪盡，黑褐色的樹(shù)干和枝丫突然之間全無(wú)遮擋，看起來(lái)好像不知所措又無(wú)可奈何。冬至前一天，讀豐子愷的《梧桐樹(shù)》，見(jiàn)他描寫(xiě)梧桐葉落的光景：“這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！”不由得暗暗稱奇，覺(jué)得真是寫(xiě)盡了落葉喬木的變遷。

 

只是，樹(shù)有重盛日，人無(wú)再少年。譬如此時(shí)的銀杏，雖也是“空手”站著，但這不過(guò)是它天長(zhǎng)地久的一瞬罷了。據(jù)中國(guó)植物志記載，銀杏為中生代孑遺的稀有樹(shù)種，系我國(guó)特產(chǎn)，僅浙江天目山有野生狀態(tài)的樹(shù)木，其余均為栽培。和銀杏同綱的其他植物皆已滅絕，唯有它，穿越遠(yuǎn)古的雨霧云霞，依舊和我們站在一起。

 

銀杏是一種有故事的樹(shù)。李時(shí)珍《本草綱目》曰：“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。”銀杏見(jiàn)證了地球波瀾壯闊的發(fā)展史，也見(jiàn)證過(guò)人間蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)。它可以無(wú)比宏大，也可以精微動(dòng)人。

北宋歐陽(yáng)修和梅堯臣是相知相惜的詩(shī)友。據(jù)載，歐陽(yáng)修在汴京為官時(shí)，梅曾在安徽宣城老家后園采得百顆銀杏核，托人送給歐陽(yáng)修。銀杏核仁“熟食溫肺益氣，定喘嗽”、“生食降痰”，但其果肉味臭、有毒，去肉取核頗不易。梅堯臣之雅意，可見(jiàn)一斑。歐陽(yáng)修深為感動(dòng)，賦詩(shī)致謝：“鵝毛贈(zèng)千里，所重以其人。鴨腳雖百個(gè)，得之誠(chéng)可珍。”

 

銀杏曾以它獨(dú)特的精神激勵(lì)過(guò)我。上世紀(jì)九十年代，朋友聯(lián)絡(luò)主要是書(shū)信。那些與我青春作伴的好友，那些承載著對(duì)未來(lái)憧憬的信件，既溫暖又催人奮進(jìn)。

記得大三時(shí)，在老家最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里工作的好友來(lái)信，聊及銀杏的故事。三月初，他去鄉(xiāng)里最高峰上的一個(gè)小村落走訪。那大概是全縣居住環(huán)境最惡劣、生存條件最艱苦的地方，當(dāng)時(shí)還有幾十人住著。村頭有棵銀杏樹(shù)，枝條如枯死一般。他折下一段帶回鄉(xiāng)里，清供在書(shū)桌上。令他感動(dòng)的是，一個(gè)多月后，“枯枝”長(zhǎng)出了五個(gè)飽滿的綠芽，后來(lái)又長(zhǎng)成了嫩綠的葉子！

彼時(shí)他是鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記，繁忙的工作之余正備戰(zhàn)本科自考。他還在思考：自己將來(lái)能做些什么，能為后人留下些什么，自己的價(jià)值有多大。我被銀杏和好友所感染，以此為題材，人生中第一次在報(bào)紙上發(fā)表了散文《如你在遠(yuǎn)方》。好友初心未改，如今已成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的基層干部。

 

相對(duì)于銀杏而言，人的一生何其短暫。每年賞罷銀杏，便意味著新一年的臨近。歲月更迭，總有惆悵，亦有期待。未來(lái)的日子，且追隨陶淵明的豁達(dá)吧：

 

“縱浪大化中，不喜亦不懼”。

 

窗前寫(xiě)于2019年12月28日星期六

相關(guān)熱詞搜索：

上一篇：甘肅張掖雪浴丹霞分外紅
下一篇：福建永泰：青梅花開(kāi)